Muse 20

Doves

My mother’s dying.  She’s too young to die.

是的，我一直默默地说着这些话.  Yes, they are my mantra.

三天前她告诉我最后的检查结果出来了.她的眼睛几乎碰到了我的眼睛.  Her lips almost smiled.

Do you believe me?  I do not like the truth.  但是，是的，这次我没有撒谎.

她快死了，我要去陪她吗?  我要不要每天给她做饭，就像这些年来我独自给很多人做饭一样?  是她教会了我锅和酱汁，大蒜，柔滑的红酒.

但她从不相信我告诉她的关于那个男人的事.  The cracked swing, the broken rope, 我6岁的时候，他是我们的邻居，和我们分享他的西红柿, his grapes, 他苍白的鸟蛋.  她叫他“我的朋友保罗”，喜欢他微笑的样子.

她让我继续礼貌地和他说话.  她让我带着彩虹篮子去他家收礼物.

 除了非常快，我不想再说什么了, 妈妈——不是只有一次，而是很多次——直到我们搬走……

从16岁起，我就开始做饭和上菜.  Now I am 51, my mother 66.  我会在她死前告诉她吗?

爱是我戴上摘下的手镯.

I do not like the truth.



 

Whose Lots Are Worst?

他们从不确定自己的手和脸是否干净?
那些被禁止参加逝去亲人葬礼的人?
归来的游客被隔离?

那些厕所里没有卫生纸的人?
无聊的运动员、球队和球迷被剥夺了比赛时间?
那些必须从亚马逊订购食物的人?

贫穷的低薪工人现在没有工资了?
Heroic nurses? Hermits off the grids?
害怕的，受虐的妻子无法逃跑?

生病的父母带着十一个回家的孩子?
勇敢的急救人员感到恐惧?
被忽视，无家可归，绝望，步履蹒跚?

你认为你的命运最糟糕? Then stay in bed.
但那些命运最糟糕的人已经死了.

如何挽救别人的生命

            —for Brian Rankin

 

First, examine the eyes
for the presence of trauma.

Look for other signs
the past has dealt a blow

the victim cannot bear
alone.  Check for a pulse

of intractable sorrow.
You will find it thready

but possibly open
to intervention.

You’ll find the shoulders
hunched over; gently

square them parallel
with the future.

Resist the urge
to turn away; instead,

first-respond the
disaster yourself.

Choose your tourniquet
in the shape of the wound.

Inject a few words
of kindness and note

if the other flinches.
Touch the forearm

to see if you can
go further.

You will meet
resistance.

Pain cascades like
rain in a storm.

You will need patience
for the drowning.


 

 

 

把你的耳朵贴在心脏上听

我是由缅因州蓝山冰冷多石的海水形成的. Of many black flies. 在我知道偷窥者只是青蛙之前的夏夜. 在缅因州农村的一号消防公路上长大, 试图解释我从哪里来, 告诉你那不是你度假的地方, and no, it’s not near there, either. 我已经厌倦了这些，所以有时会撒谎. 我是在市中心骑马长大的, 跑向我们房子后面的小木桥, 因为我爸脾气不好. Lots of people do. 这是关于我所听到的如何成为我学会倾听的原因. 这是关于通过倾听，我如何成为一名作家，以及写作如何帮助我想象出路.

我是由很多小空间组成的, 我经常和他熟识, 通常是抱着一抱书. 小空间是我成长的地方. 阅读了几个小时后，我躺在床上，轻轻地对自己重复:“就是这样. This is all there is.直到我再次陷入恍惚. My skin buzzed. The world felt magnanimous.

我感到我的想法回响在双腿兴奋的抽搐中. 听着它们轻柔的沙沙声，我怀着说不出的喜悦和坚定的信念想:“我存在。”. 寂静不再平静了. And I was listening.